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Franturi din Aubazine aveau si raiména pentru totdeauna
in sufletul nostru. O inclinatie spre simplicitate §i miresme
proaspete. Un simt{ neabdtut al modestiei. Accentul pus pe
mestesug, pe cusiturile lucrate perfect. Acalmia contrastului
dintre negru si alb. Materialele aspre si noduroase ale tdranilor
si orfanilor. Rozariile pe care calugiritele le purtau in jurul
taliei, ca pe niste curele din zale. Modelele mistice ale mozai-
celor de pe coridoare, stele si semiluni, care aveau s reapard in
chip de bijoux de diamants', bratiri, coliere si brose. Modelul
cu C-urile intrepitrunse, care impénzea vitraliile si care avea
s4 devind un simbol al luxului si al statutului. Chiar si vechea
ministire insasi, atat de vasta si de goald, care ldsa loc pentru
imaginatie, care lisa posibilititile sd pluteasca in aer.

In toti acei ani petrecuti pe rue Cambon, in Deauville, in
Biarritz, oamenii credeau ci achizitioneaza Chanel, straluci-
rea, rafinamentul parizian. Dar ceea ce cumpirau cu adevarat
erau ornamentele copilariei noastre, amintirile legate de cilu-
géritele care ne civilizaseri, de ménistirea care ne adgﬁ&gﬁse.

Din zdrentele trecutului nostru a izvorat o iluzie a bogatiei.

! Bijuterii cu diamante” (in limba francez3 in original)
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CAPITOLUL 1

Mai tarziu, aveam si imi amintesc de acea zi friguroasd de
martie, din 1897, de la orfelinatul manastirii din Aubazine.

Noi, orfelinele, stiteam adunate in cerc si ne exersam cu-
siturile, ticerea silii in care lucram fiind intreruptd doar de
conversatiile mele pasagere cu fetele de prin preajmd. Cand
am simftit privirea surorii Xavier, am tacut, lasand ochii in
jos, la lucrul meu, de parcd as fi fost cu totul absorbiti de el.
M asteptam si ma certe asa cum o ficea de obicei: ,,Pazegste-ti
limba, mademoiselle Chanel“. In schimb, ea s-a apropiat de
locul meu de langi sobi, pasind, asa cum o ficeau toate calu-
giritele, de parci ar fi plutit. Parfumul timaii i al veacurilor
trecute se desprindea din faldurile fustei ei negre de lana.
Culionul scrobit i se inilta nefiresc spre rai, de parca ar fi fost
gata in orice clip4 sa fie ridicatd la ceruri. M-am rugat ca asta
s4 se intAmple, m-am rugat ca o razd de lumind s strdpunga
acoperisul inclinat si sd o ridice pe cdlugdrita pand_la nori,
inviluita in stralucirea salvarii divine.

Insi astfel de miracole se petreceau doar in icoanele cu
ingeri si sfinti. Calugarita s-a oprit in dreptul umérului meu,
intunecati si amenintitoare ca un nor de furtuna deasupra
padurilor de pe versantii Masivului Central, care se profilau
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inddratul geamului. Si-a dres vocea si, de parci ar fi fost Sfan-
tul Impirat Roman insusi, a pronuntat sentinta sumbra:

- Tu, Antoinette Chanel, vorbesti prea mult. Cusiturile tale
sunt dezlanate. Visezi tot timpul cu ochii deschisi. Daci nu iei
seama, mi-e teama ca vei ajunge la fel ca mama ta,

Am simfit cd mi se face stomacul ghem. A trebuit si-mi
mugc eobrajii pe dinduntru, ca si ma abtin si-i raspund. Mi-am
indreptat privirea spre sora mea, Gabrielle, care se afia in ce-
ldlalt capat al incaperii, cu fetele mai mari, si am dat ochii
peste cap.

- Nu le biga in seamd pe cilugarite, Ninette! mi-a spus
Gabrielle dupd ce am iesit in curte, pentru recreatie.

Ne-am asezat pe 0 bancd inconjurata de copaci cu crengile
golage, care pareau la fel de inghetati pe cat ne simteam si noi.
De ce isi pierdusera frunzele in anotimpul in care aveau cea
mai mare nevoie de ele? Aldturi, Julia-Berthe, sora noastrd
cea mare, arunca firimituri de piine din buzunar unui stol
de ciori care croncédneau si se certau pentru un loc mai bun.

Mi-am tras mainile induntrul manecilor, incercand si mi
le incalzesc.

- Nu voi fi ca mama noastri. Nu voi fi deloc asa cum spun
cdlugiritele cd voi fi. Nu voi fi nici macar ceea ce spun ele ca
nu pot sa fiu.

Am rds impreuna, un ras amar. Cum erau cele care se in-
grijeau pentru moment de sufletele noastre, cilugiritele se
gandeau tot timpul la ziua in care aveam si fim pregatite sa
plecdm si sa trdim in lume. Ce avea si se aleagd de noi? Unde
aveam sd ne gasim locul?

Ne aflam la manastire de doi ani si ne invitaserdim deja
cu declaratiile calugaritelor, trantite in mijlocul repetitiilor
pentru cor sau timp ce ne exersam caligrafia ori insiram
regii Frantei.

»1u, Ondine, cu scrisul tau, nu vei fi niciodatd nevasti de
negustor.”
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,Tu, Pierette, cu cele doud maini stangi ale tale, nu iti vei
gisi niciodata de lucru pe la vreo ferma.® ]

JTu, Héléne, cu stomacul tdu sensibil, nu vei fi niciodata
nevasti de macelar.”

,Tu, Gabrielle, ar trebui si speri ca vei ajunge croitoreasa,
ca si-ti castigi cumva painea.”

,Tu, Julia-Berthe, trebuie sa te rogi sa simti chemarea. Fe-
tele cu siluete ca a ta ar trebui sd rimand in manastire.”

Mie mi s-a spus cd, dacd am noroc, ag putea convinge un
plugar si se mdrite cu mine.

Mi-am scos mainile din maneci si am suflat in pumni.

~Nu am de gand sa ma marit cu un plugar, am declarat.

~Nu am de gand si mi fac croitoreasd, a zis Gabrielle.
Nu-mi place sa cos!

— Atunci, ce te vei face?

Julia-Berthe s-a uitat la noi cu ochi mari, intrebatori. Ea
era considerata mai inceatd, ,atinsa“ ziceau oamenii. Pentru
ea, totul era simplu: in alb si negru, precum tunicile si valurile
cilugaritelor. Daci aga ziceau calugaritele, asa trebuia sa tie.

- Ceva mai bun, am spus eu.

—Ce e mai bun? a intrebat Julia-Berthe.

- Pai..., a inceput Gabrielle, dar s-a oprit.

Nici ea nu stia ce era acel ,,ceva mai bun®, cum nici eu nu
stiam, insd eram convinsa ca il simte, la fel ca mine, ca pe o
vibratie in maduva oaselor. Aveam neastampdarul in sange.

Cilugiritele ziceau cd ar trebui sa fim multumite cu locul
in care ne aflam in viatd, ci asa ii mulfumeam Domnului.
Insd noi nu am fi putut sa fim niciodatd multumite acolo unde
ne aflam, cu ceea ce aveam. Ne trageam dintr-o lunga des-
cendenti de vanzitori ambulanti, de visatori care rétacisera
pe drumuri serpuitoare, convinsi ¢ la urmdtoarea cotitura ii
astepta ,ceva mai bun®.



CAPITOLUL 2

Inainte sd ajungem la cilugirite, ne era foame aproape tot
timpul si umblam imbracate in zdrente murdare. Vorbeam
doar in dialect, nu stiam francezi. Abia daci stiam sd citim
$i sd scriem, pentru cd nu prea diduserdm pe la scoald. Eram
nigte salbatice, concluzionasera cilugiritele.

Mama noastra, Jeanne, lucra din greu ca si aibi ce si ne
puni pe masa si sd ne asigure un acoperis deasupra capului.
Ne era alaturi, dar nu in adeviratul sens al cuvantului. Ochii
ii devenisera de-a lungul anilor tot mai pierduti, ajungand
sd priveasci prin noi. In schimb, il ciutau pe Albert, mereu
pe Albert. Tatil nostru era de obicei pe drumuri, incerca s
vanda corsete, curele sau sosete. Nu putea si stea niciodati
intr-un singur loc pentru prea mult timp, asa ¢4 mama noas-
trd, indrdgostita nebuneste, umbla mereu dupi el daci nu se
intorcea cand ii promitea, tirandu-ne dupi ea, pe drumuri de
tard, indiferent de anotimp.

Erau impreuna suficient timp pentru ca mama si fie mereu
insdrcinatd, Albert lisindu-ne apoi si ne purtim singure de
grijd luni in sir, fara nici un ban. Mama a fost spalitoreasa,
menajera, tot ce s-a putut, pdna cind s-a imbolnavit de oftici si
s-a prapddit, la treizeci §i unu de ani, istovitd si cu inima frﬁnt:“;.
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Dupi ce a murit, nici o rudd nu ne-a vrut, si mai cu seama
tatal nostru. Nu ar fi trebuit si ne mire. Cum ar fi putut sa ca-
litoreasca din piata in piatd - si din pat in pat - cu noi dupa el?
Si totusi, nu se presupune cd tatii ar trebui sa aiba grija de
copiii lor?

Eram trei fete si doi biieti. Julia-Berthe, cea mai mare, apoi
Gabrielle, Alphonse, eu si Lucien. Alphonse avea doar zece
ani, iar Lucien, sase, si erau cat niste gheme de 1an cand tata
i-a declarat ,copii pentru azilul saracilor”. Nu a pierdut deloc
timpul si i-a lisat in seama unei familii de tdrani ca ména de
lucru gratuiti, iar pe noi, fetele, ne-a dus la mandstire. fn cei
trei ani de cind eram acolo, nu mai auziserdm nimic despre
fratii nostri.

Intre timp, tatal nostru isi triia viata de barbat liber, asa
cum o ficuse dintotdeauna, sinchisindu-se doar de el insusi.

- M3 voi intoarce, ne-a zis el, mie si surorilor mele, cu zam-
betul lui stralucitor de negustor ambulant, in timp ce ne para-
sea la usa manistirii, mangaind capul semet al lui Gabrielle si
apoi disparand la orizont, cu brisca lui.

Julia-Berthe, cireia nu ii placeau schimbirile, era disperata,
nu intelegea unde se dusese mama.

Gabrielle era prea furioasd ca sa planga.

,Cum a putut si ma pardseasca pe mine?“ repeta la infinit.
,Eu sunt favorita lui.“ Si apoi: ,,Putem sa avem grija de noi
singure. Avem deja de ani buni. Nu avem nevoie de doamnele
astea bitrane, care si ne spuni ce si facem®, §i: ,Locul nostru
nu este aici. Noi nu suntem orfane®. $i: ,A zis cd se intoarce.
Asta inseamnad cd ge va intoarce™ I

Tar eu, in varsta de opt ani, am plans, confuzd, pentru ca nu
eram obisnuita cu obiceiurile stranii ale calugiritelor, cu fos-
netul fustelor lor si rozariile pocnindu-le pe solduri, cu norii
de timaie care pluteau in jur ca niste fantome, cu mirosul
intepétor al lesiei.
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Ministirea era opusul a tot ceea ce cunoscuseriam noi, Ni se
spunea cind si ne trezim, cand si mancim, cind si ne rugam.
Ziva era impdrtitd pe sarcini: studiu, catehisme, cusatorie, cu-
ratenie. Trecerea timpului era marcati de rasunetul clopotelor,
anuntand Liturghia Orelor. ,Mainile lenese®, repetau calugi-
ritele fard incetare, ,,sunt lucrarea diavolului®,

Chiar si zilele siptimanii, siptimanile lunii, lunile anu-
lui erau impartite in ceea ce calugaritele ziceau ci sunt ano-
timpurile liturghiei. In loc de 15 ianuarie, 21 martie ori 19
decembrie, era cea de-a doudsprezecea duminica din Timpul
Obisnuit, sau lunea primei siptamani din Postul Mare, ori
miercurea celei de-a treia siptamani a Adventului. Viata de
apoi era impdr{itd in iad, purgatoriu si rai. Existau 12 Fructe
ale Duhului Sfant, Cele Zece Porunci, Cele Sapte Picate
Capitale, Cele Sase Zile Sfinte ale Obligirii, Cele Patru Virtuti
Cardinale.

Am invitat despre Sfantul Etienne, calugirul cocosat al
cdarui mormant se afla in sanctuar, cu statuia lui intinsi dea-
supra, inconjuratd de mai multe siluete de calugiri, cioplite in
bolta de piatri. In timpul slujbei, urmaream cu privirea nodu-
rile si buclele pictate pe ferestrele de sticla, cercurile intretiiate
care semdnau cu C-urile de la Chanel, reprezentandu-ne pe
mine si surorile mele, intrepdtrunse pentru totdeauna. Nu

voiam sd md gandesc la ce se afla in acel mormant, la oasele
vechi, la sutana goala, din panza groasa de sac.

- Aici sunt fantome, imi soptea Julia-Berthe, cu ochii mari.

Erau fantome sfinte, fantome pagane, fel si fel de fanto-
me care ficeau si palpaie flicdrile luménarilor din candele,
care se ascundeau pe la colturi si in holuri inguste, aruncand
umbre pe pereti. Fantomele mamei noastre, tatilui nostru,
trecutului nostru.

Uneori, dimineata, cdnd ficeam baie, sau seara, cand tre-
buia sd ne rugam in ticere, Julia-Berthe mi apuca de brat i
md strdngea cu putere,
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- Visez noaptea, vise inspdimantatoare. =

Dar nu imi spunea nimic mai mult. Ma intreba{n Adaca si
ea avea acelasi vis pe care il aveam eu: mama noi\stvra: intr-un
pat fird cuverturd, cu o batista insangeratd in mand, in vreme
ce gerul amarnic se strecura prin pereti. Cu ochii inchisi, cu
irupul ei subtire nemiscat. )

Am invitat singurd sd ma trezesc in mijlocul aces‘tor 0§
maruri, s3 alung imaginea aceea $i $a ma urc iI} patcu glab [‘I?HG.
M3 lasa sd ma ghemuiesc langa ea, aga cum fa'cejam Cimd eram
mici - inainte de Aubazine nu avuseseram n1c1odat§ paturile
noastre — si eram alinati de caldura trupului ei, de ritmul sa-
cadat al re)spira‘giei, pana cand adormeaAm din nou. N

Apoi dimineata, prea devreme, pe §andusoarelve mslAnudera
inca pe cer, bateau clopotele. Sora Xavier da(.lea nava?a in V(?r—
mitor, batea din palme i anunta cu vocea e1 prea s.t11dent?.

- Desteptarea, slava mea! Desteptarea, psalmi si harpe!

Apoi incepeau dojenile. . .

~ Mai repede, Ondine, mai repede! Ne apuca Ziua Judecatii
pana iti pui tu incaltarile in picioare! ] ‘
— Hélene, trebuie sa te rogi pentru multe tu! Grabe@?e—te.
_ Antoinette, nu mai sta de vorba cu Pierrette si fa-ti patul
din nou. Aratd sleampit! o
Cilugdritele de la Aubazine ne-au ofer-1t adap(jst. N.e—.a'u
hrinit burtile. Au incercat sa ne salveze sufletele, sd ne civili-
zeze umplindu-ne zilele de ordine si tabieturi. Dar nu au putut

sa ne umple golul din inima.



CAPITOLUL 3

. Zile, saptimani, luni, vremuri obisnuite, vremuri neobisnu-
ite. Rutina, care la inceput ne alina, a devenit obositoare, A, oi
int'r-o dimineata sufocanti de iulie, in anul 1898, cei df—ai
treilea pe care il petreceam in Congregafia Saint Coeur de
Marie, totul s-a schimbat. ,

—Mesdemoiselles, ni s-a adresat maica superioari, in vreme
ce eu, Gabrielle si Julia-Berthe spilam vase in bucitirie. Sun-
teti chemate in salonul pentru vizite. .

Noi? Pe noi nu ne chemau niciodati in salonul pentru vi-
zite. Doar daca nu cumva...

Mi s-a urcat inima pani in gat.

Venise oare tatil nostru dupi noi, in sfarsit?

Am urmat-o pe maica superioard in hol. Mi-am indreptat
fusta,vml—am pipdit cozile impletite, sperand ci sunt ingrijite
Am vazut-o pe Gabrielle intinzdnd mana, ca si si le netezeascé
si ea pe ale ei. Ea era cea care crezuse in toti acésti ani care se

s€urseseré cd tata avea si se intoarci, convingén(,iu—se singurd
ca plecase in America pentru a face avere $i cd urma sd revina
dupd ce reusea sd o agoniseasci.
. Ajungand in cele din urma in dreptul salonului pentru vi--
zite, cdlugarita a deschis usa, iar eu mi-am tinut respiratia, as-
teptandu-ma sa vid un barbat cu un zimbet ,fermecitor si m’éil:li
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de fermier — pe tatil nostru. In schimb, am dat cu ochii de o
femeie in varstd, cu o expresie blandé pe chip. Purta pantofi
dintr-aceia ciopliti din lemn, cdrora li se spune saboti, o fustd
aspri, gri, sosete din cdnepa si 0 cdmaga cu un imprimeu sters.

Bunica Chanel?

— Mémére', a spus Julia-Berthe, alergind sd o imbratiseze
pe bitrand, de parca ar fi putut sa dispard la fel de neasteptat
cum isi facuse aparitia.

M-am holbat la ea, mai surprinsa decat as fi fost daca l-as
fi vazut pe Albert.

— Nu banuiti linistea de care am avut parte in toti acesti
ani, i-a spus mémere maicii superioare, cat am calitorit din
targ in targ, stiind cd dragele noastre nepoate sunt in grija
voastri. Viata pe drum nu este ugoard, iar acum suntem prea
bétrani pentru ea.

Femeia a tatait din buze, asa cum fac adultii, si ne-a oferit
bomboane cu lamaie. )

Ea si pépeére? isi luaserd o casd micd in Clermont-Ferrand,
un sat care se afla la o scurtd caldtorie cu trenul departare,
unde eram invitate si sirbitorim le quatorze juillet’, sirbd-
toarea care comemoreazi asaltul asupra inchisorii Bastilia. In
sfarsit, pirdseam mandstirea, cel putin pentru o vreme.

Nu am spus cu voce tare ce gindeam, ceea ce, eram con-
vinsi, gindea si Gabrielle. ,Poate ca tatdl nostru va fiin Cler-
mont-Ferrand. Poate ca ne asteapti acolo.”

Undeva, adanc, in spatiile goale dinliuntrul meu, acolo
unde ar fi trebuit si salasluiasca dragostea, se afla firdma de

sperantd, pe care nu puteam sa o strivesc oricét de nebuneasca
ar fi fost, ci Albert avea si se intoarcd. Nu vechiul Al1BErT, ci
unul nou, care ne voia.
I _Mamaie® (in limba franceza in original)

2 Tataie® (in limba franceza in original)
* Paisprezece iulie “ (in limba francezi in original)
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Am plecat, si mémére ne-a urcat degrabi in tren. In Cler-
mont-Ferrand ne-a dus la o casd cam strambd, cu o singuri
odaie, plina cu o sumedenie de obiecte care urmau si fie
vandute in targ: cauciucuri dezumflate pentru biciclete, cutii
mucegaite, tigdi murdare. Randuri intregi de vesela ciobita,
descompletata acopereau peretii, de o parte si de alta a araga-
zului. O colectie de proteze dentare vechi, stricate, ingidlbenite
$i cu un aspect respingator mi-au intors stomacul pe dos. Pdrea
¢d nimic nu se arunca niciodata.

Era atata harababurd, incat la inceput nici nu am vizut-o
pe fata de langd pat. Avea in jur de cincisprezece ani, era
de o seamd cu Gabrielle, sau poate ca avea saisprezece, ca
Julia-Berthe, si s-a apropiat de noi cu un entuziasm si o cdldu-
rd cu care nu eram obisnuite.

- Gabrielle? a zis ea. Julia-Berthe? Vi mai aduceti aminte
de mine? $i micuta Ninette! A trecut prea mult timp. La unul
dintre targuri, cred, acolo ne-am cunoscut. la te uiti cat de
frumoase sunteti voi trei!

Avea acelasi gat lung ca al lui Gabrielle, aceleasi trasituri
fine si constitutia ei subtiratici si inaltd, dar cu unghiuri mai
blinde, mai domoale. Purta haine de la ministire, la fel ca noi,
insd cu o usurinta si o gratie care le ficea si nu semene deloc
cu vesmintele bisericesti. Am observat-o pe Gabrielle dandu-si
dupa urechi suvitele rebele. Pesemne ci ne holbam la ea pros-
teste, pentru cd, in cele din urma, mémeére ne-a lamurit:

- Mototoalelor, ea este Adrienne. Fata mea cea mici. Sora
tatalui vostru. Matusa voastra.

- Métuga? s-a mirat Julia-Berthe. E prea tiniri ca si fie
matusa noastrd!

- Ba e chiar métusa voastrd. Daci nici eu nu stiu! a zis
mémére. Am adus nouisprezece suflete pe lume. Tatal vostru a
fost primul, pe cand aveam saisprezece ani. Adrienne, ultima.

= Sfarsitul apoteotic! a adiugat Adrienne, cu o mici si fer-
mecatoare reverenta.
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O mitusa in hainele de manastire? O matusd de-o seama
cu noi? Eu si Gabrielle parca ne inghitiserdm limbile.

- Of, fetelor! Ce va minunati asa? a zis mémeére. Adrienne
este la fel ca voi. Merge la o scoala de maici din Moulins. Pana
sa treaca le quatorze juillet, veti fi ca surorile!

Poate cd eram bulversati pentru cd mé aflam intr-un loc
nou, insa pentru o clipa stranie mi s-a parut ca Ad}rienne are
o aurd, un norisor de lumina aurie care plutea in jurul ei ca
in jurul sfintilor de pe cirtile de rugiciuni. [-am arun.cat 0
pri’vire lui Gabrielle. Ea nu se atasa din prima de oameni, daf
acum zambea. Adrienne pdrea o fata de la care aveam ce sa
invatam, aga cd m-am trezit si eu zambind.



